¡Nunca más!

 

 

Es muy poco lo que pasa en el pueblo donde vivo y si pasa algo no se sabe cómo puede terminar. Se presentaba un monólogo en el teatro local, un actor iba a hacer una lectura dramatizada de El Cuervo de Edgar Allan Poe. Yo no quería perdérmela, a pesar de todo lo que tenía que hacer y las múltiples preocupaciones que rondaban mi cabeza. En la sala estaban todos los que generalmente suelen asistir a estos eventos, no faltaba nadie y yo me preparaba para un gran momento. Poder oír El Cuervo otra vez, era algo que significaba mucho para mí.

Entre los que llegaban tarde, los que buscaban sus asientos, los que los conseguían y los que no, alguien trajo dos niños; pensé: ¡ojalá que se acomoden pronto, que ya va a empezar! Hacía mucho rato que había sonado la última llamada. Pero como en todo teatro de pueblo la gente sigue llegando, no importa cuando haya empezado la representación. En ese momento se abrió el telón y la ronca voz del actor se alzó entre la oscuridad del escenario que le prestaba ambiente a la tétrica escena:

“Una vez al filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido, oyese de súbito un leve golpe.

En ese mismo instante alguien comenzó a toser con un entusiasmo que no dejaba posibilidad alguna a la voz del actor que, por momentos, trataba yo de escuchar.

Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.

Y ahí sigue la tos y uno de los niños que grita ¡mamá, mira a Luisito, no me quiere dar de los chuches!

Continúa a duras penas mi oído a tratar de entender y solo consigo escuchar entre tanto llanto y gritos:

Virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.

Momento muy oportuno, por aquello de la llamada para que simultáneamente dos móviles, cuyos dueños olvidaron apagar, empiecen a sonar. Uno con la música del ya pasadísimo de moda “Chiquilicuatre” y otro con música de pasodoble, ¿pero a quien se le ocurre? Como sucede invariablemente sus dueños no los consiguen, perdidos en la inmensidad de los bolsos y bolsillos, continúan sonando hasta que por fin logran apagarlos con ayuda de otras personas, pues casualmente no sabían manejarlos.

Continúa el actor y en ese preciso instante, después de tanta distracción se me viene a la mente todo lo que dejé pendiente en mi casa, mi amiga Laura llega mañana y yo no he limpiado, tengo que poner la casa a punto, tengo que ir al mercado, hacer varias diligencias antes de ir a la estación a recogerla, que le prepararé de comida, en ese momento solo tengo cabeza para mis pensamientos más domésticos y cotidianos, muy lejos de Poe. Luego, logro entender:

                 Algún visitante que a deshora a mi cuarto quiere entrar

Sigo con mis pensamientos y cuando ya he logrado sacarlos de mi mente y el actor dice en uno de los momentos más dramáticos del texto

     Era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”
    Lo pronuncié en un susurro, y el eco
   lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”

Una de las señoras que antes había sufrido el ataque de tos, saca un pequeño caramelo que nunca pensé que pudiera hacer tanto ruido. Lo que pasa es que se queda la buena señora doblando y jugando con el papelito. Yo sentí que habían sido horas, hasta tuve la idea de pedírselo para tirarlo yo a la basura o guardarlo o comérmelo o lo que fuera, pero ahí estaba ella chiqui-chiqui, dobla que te dobla, sin darse cuenta del molesto ruido.

Cuando en ese instante el actor dice:

Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,
y así penetrar pueda en el misterio.”
¡Es el viento, y nada más!

Nunca mejor dicho, pensé yo. Ya no quedaba nada por pasar, toses, gente perdida buscando sus asientos, niños llorando, el papelito que suena, ¡que equivocada estaba!, faltaba los que siempre llegan tarde y también los que se habían sentado en los asientos que no le correspondían.

Y con suave batir de alas, entró
un majestuoso cuervo

Justo ahí llegan tres personas que obvio habían confundido la hora, cuando a duras penas para mí logro entender lo que dice el actor.

Pensé y casi lo dije en voz alta, ¿majestuoso cuervo? Querrá decir tres fastidiosos e inoportunos, eso es lo que ha llegado, sin suave batir de alas, pero sí con bastante ruido. Tuvieron que moverse varias personas que habían ocupado sus puestos y esto con la consiguiente molestia, lo que generó malestar e incomodidad en toda la fila.

Evadido de la ribera nocturna.
¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

¡Nunca más! Eso mismo pensé yo, a este teatro no vuelvo, esto no me puede pasar otra vez ¡Nunca más!

Siento que el actor después del barullo de las llegadas tardes, los teléfonos, los cambios de asiento, y las consecuentes molestias ya casi gritaba, sentado en su mullido sillón, aunque por momentos parecía tener ganas de levantarse. Más que la lectura de un poema gótico aquello parecía la representación de una obra surrealista, donde el actor interactuaba con el público, sin proponérselo, claro está.

Pájaro o bestia, posado en el busto esculpido
  de Palas en el dintel de su puerta
       con semejante nombre: “Nunca más.”

El negro pájaro, interlocutor del amargado poeta se empeñaba en repetir lo que mi mente me decía casi a gritos:

Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará.

Yo dentro de mí pensaba ¿por qué no me levanto y me voy y hago como esos amigos a quien el actor cita que ya se han ido antes e interrumpo todo este calvario de ruidos? y el actor decía como para insistirme, yo sentía que leía mis pensamientos

Llevaron solo esa carga melancólica de “Nunca, nunca más

Todos molestan, ¿por qué no puedo hacerlo yo? y termino de una vez el martirio de tratar de escuchar algo que ya es imposible. Cuando estoy en mis cavilaciones y dudas de si será mejor levantarme e irme, en ese preciso momento mis vecinos de asiento sacan un bocata de chorizo y un refresco, ¡lo que faltaba!  Pensaba que ya había pasado de todo y que nada podría ya pasar, ¡oh inocente de mí! Entre el olor a comida que en el contexto molestaba y el ruido que hizo el envase del refresco al abrirse logré escuchar una de las últimas frases:

Y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasía con otra,

Yo, al igual que el poeta enlazaba una fantasía con otra, soñaba que me levantaba y me iba, que me paraba airada, decía un insulto, por demás merecido a todos los que ahí estaban, a los que molestaron y a los que no, por ser dóciles y aceptar callados aquella tortura de ruidos y olores. Solo cuando me levantaba y me iba, entre las cortinas de terciopelo, llegué a escuchar en la lejanía la voz del actor que alterado decía:

Aparta tu pico de mi corazón y tu figura del dintel de mi puerta. Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

 

 

……………………………………………………